有人說(shuō),中老年人喜歡懷舊。生于上世紀(jì)六十年代初的我,如今也年過(guò)半百,進(jìn)入“奔六”的行列。人進(jìn)入中老年,特別喜歡懷舊。平時(shí)寫點(diǎn)小文章,不由自主地就想起了老家,想起了老家的一幕幕童年趣事。春節(jié)家人團(tuán)年,兄弟姐妹們聚在一塊兒,談?wù)撟疃嗟脑掝}還是大家在老家共同度過(guò)的那段美好時(shí)光。有時(shí)做夢(mèng)回到老家,一切場(chǎng)景、人物,都還是老家原來(lái)的模樣,一家人和和和睦睦、熱熱鬧鬧的。夢(mèng)醒后不免又有些悵惘。老家是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方,老家的一切已深深地扎根于我的骨髓里,我永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去對(duì)老家的記憶。可以說(shuō),老樊城為我打上了人生的底色。
老樊城有一個(gè)順口溜:“迎旭門兒,理鋪襯兒。當(dāng)鋪后頭擰麻繩兒?!崩霞椅挥诶戏怯耖T西邊的當(dāng)鋪街。新中國(guó)成立后,老家屬于樊城馬道口居委會(huì)十組,我的姑奶奶是十組的組長(zhǎng)。后來(lái)老家劃歸梯子口社區(qū)居委會(huì)管轄。
聽家里長(zhǎng)輩說(shuō),截至我這一代,我們王家在樊城至少已經(jīng)生活居住了五代人。加上我們的兒女孫子輩,那么我們王家在襄陽(yáng)樊城居住生活已經(jīng)有七代人。說(shuō)來(lái)可憐,在我爺爺這一輩,我們王家是典型的城市平民。民國(guó)時(shí)期,爺爺本來(lái)在江西萬(wàn)壽宮(大江西會(huì)館)附近有一間平房,但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被日本軍機(jī)轟炸毀壞,他只好買了一個(gè)放排人的窩棚在財(cái)神廟坑邊暫時(shí)住下。我母親說(shuō)她當(dāng)初嫁給我父親時(shí),王家“上無(wú)片瓦遮身體,下無(wú)寸土立足地?!闭媸且桓F二白。
老家搬到當(dāng)鋪街現(xiàn)在這個(gè)位置是在新中國(guó)成立后。我的爺爺有一個(gè)妹妹,也就是我的姑奶奶王學(xué)敏,她的丈夫鄭天禧家是馬道口、梯子口一代的破落戶。鄭家雖然是個(gè)破落戶,但“瘦死的駱駝比馬大”,鄭家祖上留有許多宅基地。姑奶奶丈夫1937年冬當(dāng)兵奔赴抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前線,從此一去無(wú)音訊,留下姑奶奶一人守著破屋和一大片宅基地。新中國(guó)成立后,姑奶奶看見爺爺一家窮得可憐,就讓爺爺在她婆家鄭家老宅基地上搭了個(gè)茅草棚居住下來(lái)。不曾想,1960年刮龍卷風(fēng),簡(jiǎn)陋的茅草棚也被龍卷風(fēng)破壞。直到1968年,爺爺與姑奶奶才借款合蓋了兩間列架磚瓦房。
當(dāng)我記事時(shí),我印象里的老家已經(jīng)很值得驕傲了。我們姐弟四人就是在老家長(zhǎng)大的。老家是一所普通的民居,共兩間,坐北朝南,南面是一個(gè)小院子,北面是一個(gè)空?qǐng)鲎?。大門開在北面。院子里栽種著許多樹木,有一棵石榴樹、一棵萬(wàn)年青樹、一棵白果樹、一棵槐樹和幾棵香椿樹。大門口的空?qǐng)鲎又醒敕N著一棵楝樹。1975年我和三哥在房子西邊種了五棵泡桐樹。老家院里沒(méi)有廁所,老家房子南面有一處公共廁所。
記憶中老家的石榴樹枝繁葉茂,每年碩果累累。五月開花火紅火紅的,像一把把火炬,花謝后石榴果像一盞盞小燈籠,秋天石榴成熟的時(shí)候表皮紅紅的,有的裂開了嘴,露出紅寶石一樣的石榴籽,煞是可愛。每年摘果子的活是我的專利,每年要摘兩籃子石榴。
上世紀(jì)六七十年代,物質(zhì)匱乏,家家都窮。我們家一家八口人,只有父母有固定工作和工資,生活非常困難。為了改善生活,姑奶奶帶領(lǐng)我的哥哥姐姐開展生產(chǎn)自救。在這種生活環(huán)境下,我們姐弟四人從小養(yǎng)成了勤勞節(jié)儉的好習(xí)慣。老家每年養(yǎng)一頭豬,大哥每天放學(xué)后挨家挨戶收潲水,有時(shí)還要打豬草,勤勞的姑奶奶負(fù)責(zé)煮豬食,喂豬。院子里還養(yǎng)一些雞,能產(chǎn)一些雞蛋。這樣一來(lái),每年過(guò)年的豬肉,平時(shí)用的豬油和雞蛋能自給自足了。
在老家,我們姐弟四人都學(xué)會(huì)了紡麻繩。大姐、大哥、三哥紡麻的技術(shù)都很嫻熟,我是個(gè)生手。老家有兩臺(tái)紡車,奶奶春夏秋冬全天紡麻繩,哥哥姐姐一放學(xué)就搶著坐上紡車忙碌起來(lái)。紡麻繩掙的錢,補(bǔ)貼家用。
上世紀(jì)六十年代漢丹鐵路通車后,大哥曾挑著茶水,來(lái)到襄樊火車站,樂(lè)呵呵地賣大碗茶。一放暑假,哥哥姐姐就到二米廠找零工做,或到丹江碼頭挑砂子,一天能掙一元二毛錢的工錢。賣茶和做零工掙的錢用來(lái)交學(xué)費(fèi),買衣服、鞋子和文具。
為了節(jié)約每一分錢,父親買了一把理發(fā)推子,給我們兄弟三人理發(fā)。大哥買回一把錐子、一把修鞋刀、一些皮子和補(bǔ)鞋子的線,鞋子破了自己修補(bǔ)。那時(shí)我們的穿的衣服都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服,但我們從來(lái)沒(méi)有感到有任何的不光彩。
現(xiàn)代京劇《紅燈記》中唱道:“提籃小賣拾煤渣,擔(dān)水劈柴也靠她,里里外外一把手,窮人的孩子早當(dāng)家?!边@唱詞這是李玉和對(duì)他的女兒李鐵梅的評(píng)價(jià),其實(shí)也是我家哥哥姐姐的生活寫照。在老家,我們姐弟四人,尤其是我的大哥、大姐、三哥,他們除了要學(xué)習(xí)文化、參加乒乓球(詳見《乒乓大哥》)訓(xùn)練外,放學(xué)后還承擔(dān)了大部分的家務(wù)勞動(dòng)——挑水(詳見《一對(duì)小木桶》)、燒火、做飯、洗完、洗衣、織毛衣、洗菜、掃地、買煤、捏煤球、撿樹皮、拾煤渣、劈柴、生爐子、做土坯、建房子、撿瓦漏、挑潲水、打豬草、喂豬、紡麻繩。在老家的這些經(jīng)歷,都是我們姐弟四人寶貴的人生財(cái)富。
像鳥兒長(zhǎng)大后要離開鳥巢一樣,我們姐弟四人長(zhǎng)大后相繼離開了老家,走上各自的工作崗位,個(gè)個(gè)都成為單位的骨干。有的鄰居羨慕我們,甚至相信風(fēng)水,指著我老家房子說(shuō):“這里是一塊風(fēng)水寶地。這一家子出了好幾個(gè)有本事的人。”其實(shí),哪里是什么地盤風(fēng)水好,他們不知道,和睦、團(tuán)結(jié)、勤勞、節(jié)儉、誠(chéng)實(shí)、善良、勤學(xué)上進(jìn)的家風(fēng)才是最好的風(fēng)水。
2009年父親臨終前曾對(duì)我們姐弟四人說(shuō):“你們?cè)俑F也不要把老家的房子賣掉,留著做個(gè)紀(jì)念吧?!边@句臨終囑咐,包含著81歲父親對(duì)老家的深深眷戀。2013年樊城舊城改造時(shí),當(dāng)時(shí)的拆遷政策是可還房,可補(bǔ)償錢。因?yàn)檫€建房的位置還在老家原來(lái)的位置上,遵照父親的遺愿,我們姐弟四人選擇了要還建房。我們眷念這片故土。
2018年7月,盼望多年的樊城九街十八巷樓盤還建房正式交鑰匙了。我有一個(gè)心望,在樊城九街十八巷住宅新區(qū)建成后,我們雖然搬進(jìn)環(huán)境舒適優(yōu)美的新樓房,但吃水不能忘挖井人,不要忘記姑奶奶,不要忘記父母,不要忘記老家,不要忘記在老家的艱苦日子,不要忘記老家賜予我們寶貴的人生經(jīng)歷,說(shuō)到底——永遠(yuǎn)不要忘本!我們應(yīng)該學(xué)習(xí)長(zhǎng)輩們的勤勞節(jié)儉、吃苦奉獻(xiàn)的精神,為國(guó)家,為社會(huì),為后人做出新的貢獻(xiàn)。
(作者王四:襄陽(yáng)民政系統(tǒng)干部)